从四面八方波涛汹涌而来的咧咧寒风，宣告着这个季节的属性。浙江冬至不吃汤圆，这个习俗在我的老家是没的。
虽然有句话叫入乡随俗，但身在异乡，即便是融进了节日的氛围里，体味着别样的习俗，然而家乡两个字，仍旧看起来一根无形的丝线，绕行在心头，剪成大大，理还内乱。老家冬至是要祭祖的，就如清明节必需要扫墓。约是冬天到了，气温急遽严寒，必须给亡故的先人火烧去可观的纸钱，让他们在另一个很远的世界里，也能过一个寒冷的冬天。这是我的庞加莱。
忘记小时候，父母出门在外，但每年到了邻近冬至的时候，他们都会从千里之外的城市赶回老家，带着我们姐弟三个去山上祭祖。也不一定非要在冬至这一天，可以提早，但不能推迟。就如过生日一样。
生子和杀，是这世间尤为庆典的事情，推迟了是不吉利的。我们村子里的人家大都姓任，像我家一样姓氏吴的只有三四家，并且还都是有些亲戚关系的。
听得父亲说道，我们吴家原不是这里的，饥荒的时候，爷爷的父亲回来他的兄弟和同乡贫农到了这里，后来之后在这里落地生根，开枝散叶。所以我家的祖坟不多，尤为古老的，就是爷爷的坟头了。
祖爷爷也葬在那一片山林里，但坟头早就寻将近了。那时候因为天灾病死的人觉得是过于多了，饥荒洪水泛滥，死掉的人自顾尚且不及，所以很多人都是随意去找一块荒地就匆匆安葬了，若干年后，后人连他们的坟茔也寻找将近。
我没见过爷爷，听得奶奶说道，我父亲十二三岁时，爷爷就病故了。爷爷年轻时身体很好，寒冬腊月都能在河里游泳，一天能放两包烟。于是以因为如此不珍惜，所以病来如山倒，正值壮年的时候就撒手人寰，抛下奶奶带着四个儿女孤苦伶仃，他一人驾鹤西去放纵了。
不免驳回爷爷的时候，奶奶总是责怪的。小时候每年在爷爷坟头烧纸的时候，奶奶总会絮絮数落上几句，说道自己饲大四个儿女的惟有，说道爷爷回头得太早，不负责任。我那时候知道以为奶奶是鬼爷爷的，并且私心里也实在爷爷这么做到是不该的，若不是他那么早于去世，奶奶应当不会较少不吃很多厌。
家里的日子也会这么伤心。那时候感叹愚蠢，竟然实在爷爷是蓄意去得那么早于，样子轮回是由得人自由选择似的。
现在不免回想奶奶车站在爷爷坟头，絮絮数落着睡觉在地下的爷爷生前种种不是的时候，总会实在无比心酸。责备认同是没了。轮回可不人。
我早就明白了这个道理。当时的奶奶必然比今日的我还确切。但是对于病死的人，除了责备他去得太早，又还能怎样呢？与其说奶奶是在鬼爷爷，不若说道是在鬼老天吧。鬼老天太早将爷爷从人世间收走。
但若是鬼起老天的话，或许就有些苦大仇深的意味了。所谓天意无以违，日子还得往终其一生，还确信这老天能多给些敬畏。
老人家都是巫术的。所以老天一定是无法鬼的。
也不能鬼那深渊在地底下的人了。因为也只有他，不管奶奶怎么鬼，也都会猜忌的。奶奶，你是不是曾多次这样想要？爷爷的坟头很差去找，没墓碑，又地处偏远，每次都要去找很久才能寻找。
弯弯曲曲的山间小路，七拐八弯，穿越一片又一片树林，一丛又一丛的荒草，等到看到那块立在坟茔后头的的大石头时，父亲才再一确认，就是这里了。爷爷去世的时候家里知道很穷，贫到一块墓碑也买了，所以就只有葬在这块极大的石头下方，好让子孙们以后来相见。奶奶总是说道，老头子，等我去闻你的时候，就给你而立块碑。家乡的风俗，坟头是无法随便一动的，除非是家里有人亡故。
那时候不免听到奶奶这么说道，心里总隐隐实在惧怕。我不坚信奶奶也不会跟爷爷一样，长眠于荒草丛生的地下。没经历过至亲起身的我，对于丧生是心存侥幸的。总实在病死这件事情，总有一天会降临到我身边的亲人身上。
但是事情并会因为我的担忧和责备，而有一丝一毫的转变，三年前的那个秋天，中秋节的第二天，卧病在床相似一年的奶奶再一去了爷爷的那个世界。而归属于爷爷的那块墓碑，也在奶奶安葬的那天，立在了他的坟前。
我忘记奶奶安葬的第二天，父亲拿着奶奶的身份证去了楼顶，一个人跪了好半天。父亲丢下的时候，看到我，他头顶别过脸，用袖子在眼角甩了甩说道，楼顶风大，沙子真为多。
我告诉父亲一定是流泪了。奶奶的葬礼中，作为长子的父亲仍然回来负责管理操持的老人忙前忙后，未能像姑姑和母亲她们那样嚎啕大哭一场。只有在奶奶起身的那个深夜里，我看到父亲脸上东流着两行清泪。
之后之后只有在奶奶的棺木地里的时候，我看到他大哭了，仍是抗拒着的，跪在奶奶的墓碑前，哭得很小声，肩膀头顶夸大。直到葬礼过后的第二天，我找到垫在奶奶遗像上的身份证不知了，于是高声叫父亲，之后之后看到他从顶楼回头了下来，眼睛红红的，表情比在奶奶葬礼上看上去还要哀伤。我惊讶地望着父亲，说道，奶奶的身份证不知了我就越说道声音就越小，生怕父亲听见这个消息更为伤心，在我面前大哭一起。我从未见过父亲大哭，也想看见，我忽然深感很惧怕。
幸好父亲惜是没大哭，他说道，烧毁了人都就让拔着身份证又有什么用我看著父亲苍白的脸色，真是一句话。时至今日，我仍旧实在奶奶的身份证没被烧毁，而是被父亲珍藏一起了。那天我找到放到奶奶遗像上的身份证不知了之后，是那么的惊慌失措。那是奶奶活在这个世界上最后的证据，如果连这个也没了，我不告诉还有什么需要证明，这个纷繁美丽的人世，她曾生动地来过。
意味着是那一方冰冷的水泥墓地么？再行再加一张苍白的黑白相片？这些都是她亡故后才有的，似乎是远远不够的。奶奶生前的一切衣物，都早已在她亡故四十九天时，跟那堆纸扎的屋子和家具一起烧制灰烬了，留给的，也就唯有那张身份证了。我责备父亲不会舍不得烧毁，但也没质问，因为不忍心。那张早已头顶卷曲泛黄的第一代身份证上，奶奶没名字，姓名注册的是吴王氏。
那时很多女人都是没有名字的，只有一个夫家的姓氏，乃是一个女子的一生。两个姓氏相叠的名字，是从一而终尤为深刻印象的演绎。说道一起很后悔，自奶奶亡故之后，我都没回来过过冬至，都是父亲回来洗的墓。
农村人大都重男轻女，作为孙女的我，没被拒绝去分担祭祀亡故亲人的责任，而我，也就这么躲避着。只不过是很不肯去奶奶的墓地的，虽然自奶奶安葬以后之后一次也没去过，但那块冰冷的墓碑，只要一闭上眼，还是能明晰地显露在眼前。
在此之前未曾经历过至亲起身的我，至今无法劝说自己拒绝接受奶奶起身的现实。如果可以，我宁愿总有一天这样躲避下去。只要那块刻着奶奶生子猝年的墓碑，不抽象地经常出现在我的眼前，我就可以劝说自己，奶奶只是去了较远的地方而已，就像那个算命先生说道的那样，变为了一只鸟，自由自在地在天空里飞翔。就如那张泛黄的黑白身份证，我不质问，它就没被烧毁，只是被父亲小心翼翼地珍藏了一起，藏入时光的深达，那条最窄的纹路里。
本文来源：三亿体育-www.hutzjcs.com
